收集陌生人记忆的人

2018-07-12 6

阿米莉娅·沃克吐露说:「我不知道为什么我要收集火山的照片。」她的执着的真正含义要到几年后才会显现出来。

像其他快照收集者一样,心理学学生一心一意在跳蚤市场、房地产销售和互联网上搜寻她的猎物。她在别人生活中被丢弃的记忆中筛选,以寻找具有个人意义的图像。

「当时,我认为这纯粹是美学上的问题。火山很美,”她接着说。“就在最近,我才意识到这个主题与我生命中的一场重大危机有多么吻合:毁灭、危险、不可避免、多年来积累的紧张。就在火山出现第一个迹象之前,我就开始收集火山。就像一场梦;我在寻找一个形象来反映一种我无法表达的感觉。“

火山爆发前,她收集了人们转过脸的照片。火山爆发后,是水里的人。

她记得当时自己站在海里,感受着遥远月亮引力所产生的波浪感觉。“照片给了我同样的感觉,一种孤独,也和一种比我更强大的力量,和那种最终创造出精美图案的混乱联系在一起。“

”我不敢相信摄影存在,”她惊叫道。“对我来说,这似乎太不可思议了,可以捕捉到一个瞬间——50年后,我可以出现在屏幕上,拍摄一个图像,并做出这种情绪反应。感觉好像几十年来有人在和我窃窃私语。有时候,感觉就像是我可以耳语回去。“

* * * * *

快照收集的来源尚不清楚,但作为一名收集者,从跳蚤市场和网上旧照片的价格上涨来看,这一现象正在迅速增长。曾经是业余爱好者的领域,这种做法最近开始进入艺术界,一些人开始认为快照是马塞尔杜尚传统中的发现对象。这是华盛顿国家美术馆2007年展出罗伯特·杰克逊收藏时的观点。最近,在2014年,纽约斯旺画廊首次出售了一家主要艺术品经销商的发现照片。

作者收藏

的照片(由Roc Morin提供)此次拍卖的参与者之一是丹·伦契纳。过了一段时间,我在曼哈顿那间杂乱无章的公寓里见到了这位收藏家和餐饮公司老板。我们坐在他的餐桌旁,研究一幅标准的摄影棚画像——大约1935年,一组12人摄于波兰的乔多。只是,我们知道——坐在那里的人永远不可能知道——10年后,照片上的每个人都将死去。除了后排的那个人,其他人都在右边第二。在照片中,他似乎已经和他们分开了——他是唯一一个不看镜头的人。这是一个犹太家庭的画像。相反,这也是一幅大屠杀的画像——一份失去的东西的记录。

后排的那个人是丹·伦什内尔的父亲。“讽刺的是,”儿子说,“我父亲和家人相处不好。即使在战前,他也不是一个快乐的人。他始终没有发现自己。“

这幅祖传画像是作为传家宝流传下来的,但对伦契纳来说,它也是一幅收藏品——是他多年来购买的其他一万五千幅画像之一。这位70岁的老人出版了几本被发现的照片书籍,成对展示,旨在唤起不同主题之间的特殊联系:囚犯和婴儿、带玩具枪的孩子和受伤的士兵、戴头巾的妇女和戴着捕手面具的妇女。

在这些快照中,与所有快照一样,也有更广泛的连接。沃克形容这是一种与时间的共享关系。“照片上的每个人都比照片拍摄时年龄大,”她详细说明。“我看着一张照片,我知道有人可能已经死了,总有一天我也会死的。这些影像中一定有时间的秘密。我不禁想,只要我努力学习,我终于能理解了。“

几年前,在纽约Hells厨房跳蚤市场,Noel Buscemi,一个已经过世的快照销售商,也对我说了类似的话。“这些照片中几乎每个人都死了,”他评论道,“还有所有关心他们的人。”他晃了晃手里的东西,杂乱无章地散落在秋叶堆成的盒子里。这些快照已经脱离了上下文。他们曾经对他们的前任主人意味着什么都消失了。

「照片失去了原来的意义,」资深收藏家乔尔·罗滕伯格说。“现在他们有了我们赋予他们的意义。”

尽管如此,残留的原始意义依然坚持,在一也许是在图片背面潦草地写下一个名字、日期、地点,甚至是个人的反映。艺术总监马希尔·艾哈迈德拥有20本精心编撰的家庭剪贴簿中的4本,书名为弗朗西斯·桑德斯·海绵的生平和各种行为。

“它们是他母亲创造的,”66岁的他解释道。“她是一个痴迷于记录儿子生活的女人——每天都在记录他的所作所为。“

我们坐在好莱坞山艾哈迈德图书馆,他小心翼翼地翻动书页。

”1906年7月20日,弗朗西斯开了一个小派对来庆祝他的三岁生日。以下儿童出席:哈罗德·史密斯、雷蒙娜·杜尔依、玛格丽特·杜尔依...“

”1907年圣诞节。这是他从圣诞老人那里得到的所有礼物的清单: 1。钢琴,2。鼓,3。表…”这是他1920年1月9日的初中毕业舞会。弗朗西斯带波林·法罗去参加了这场舞会,然后报纸上有关于它的文章,这是他的舞蹈卡:波林一步舞、狐步舞、阿琳舞、波林华尔兹……

。令人沮丧,因为我不知道它是如何结束的。我查过了,但没有他的资料。除了这些剪贴簿,他没有留下任何痕迹。“

通过我自己的调查,我能够进一步了解弗朗西斯·桑德斯·斯波特。

1921年3月19日晚,他的大衣被盗。

根据人口普查记录,他成了一名推销员,尽管他卖的东西没有被提及。

1925年,他娶了一个叫伊莎贝尔的女人,她因园艺而获奖。

1951年3月2日,他从百慕大旅行回来。

他死于1981年11月,没有孩子,似乎没有讣告。

像这样零散的事实和艾哈迈德拥有的数量也许是一个人一生中剩下的全部。

对于沃克来说,这种无常也是她自己生活中经历的事情。“老实说,我觉得我每天都在死去。今天我是我,明天我会像别人一样醒来。一年前,我非常悲伤,无法辨认。我看着自己的照片,提醒自己是谁——我在不同的日子里是谁。有时候,很难记住什么是有意义的。直观地看到它确实有助于我保持一致和集成。令人难以置信的安心。“

* * *

回到地狱厨房跳蚤市场,我和罗滕伯格坐在一个摊位上。我看着专业翻译用一个黑杰克经销商的灵巧筛选图像。“快照收集者就像鲸鱼从海水中滤除浮游生物,”他沉思着。

与艺术照片的计算构图相反,Rotenberg看重快照的真实性。“快照是我们觉得必须信任的东西:当[的东西]被公之于众时,它缺少了额外的一层复杂性。“

作者收藏的两个女人的照片

(由Roc Morin提供)他的作品让他对过去有了深刻的了解。“在早期的快照中,”他注意到,“成群的女性通常水平排列——成‘合唱队’,而男性则垂直排列——成金字塔。披着海带的女人的沙滩照片似乎在1930年左右结束。如今的女性很少会离开相机来展示她们的头发,直到1950年才流行起来。”

然而,尽管他在无尽的“婴儿、生日和海滩”中梳理了所有的经历,但Rotenberg仍然无法准确解释他所寻求的。他知道当他发现它的时候是什么感觉——一种惊喜,“似乎扩大了我,只是一点点,在非常个人的意义上。“

对于沃克来说,这种体验是发自内心的。“当我看到一张我不喜欢的照片时,我的喉咙里竟然有一种轻微的哽咽感。当我看到一个我喜欢的,一种放松的感觉涌上心头。就像坠入爱河。“

Rotenberg把每张快照都尽可能靠近他的眼睛。他透过放大镜眯起眼睛,只能靠得这么近。用他的话来说,这些小而无生气的图片“就像是无法翻出的音乐”。“

”我最期待的是一个无法解决的问题,”他总结道。“答案是输过去的。“

缺席质量是一个常见的主题。纪录片制作人洛卡·谢泼德说:“我遇到的每一个快照收集者似乎都在他们的生活中丢失了一些东西,或者试图替换丢失的东西。”。她自己在第一次交流时购买班级照片和孩子们的图像,因为它们让她想起了自己的童年。

还有一个女人在寻找微笑的婴儿,还有一个男人只寻找摄影师的影子。达盖尔型经销商艾琳·沃特斯为自己保留了一批英俊的内战士兵丁“死人我爱死了。“其他特色:婚礼司仪送饭,剪下脑袋的人,夏威夷的照片。

律师大卫·莱茵格尔德似乎有意将这个世界重新塑造成微型的。他收集的6万幅精心编目的图像涵盖了2800个精确类别。在“组”下,在“具有某种亲和力的组(注:与家庭重叠)”小节中,可以找到“像一个聚会”、“带服装”、“抱着祖先的照片”、“带照片的照片添加”、“从家线”和“正在进行的特殊事情”的子部分。“

回到伦契纳私人博物馆,他的家庭画像和其他碎片放在一张桌子上——一对裸体夫妇笨拙地摆出姿势,一座灯塔,一辆火车残骸,切·格瓦拉喝着可乐,还有一堆尸体,这些看似随意的照片。他们唯一的共同点是,伦契纳选择了他们。

除了他精心编目的集合之外,默认还有一个负面意义上的集合,在范围上几乎是不可思议的,由他没有选择的所有照片组成。

「我曾经很难过,以为有人曾经珍惜过这些影像,」他说,「我漫不经心地翻来覆去地想,「无聊,无聊,无聊,当然,对原来的拥有者来说,它们一点也不无聊。“

被问到如果他不认识里面的人,他是否会选择自己的家庭画像,收藏家犹豫了。“可能没有。”他坦承。Lenchners最吸引人的是纳粹的亲密形象:党卫军军官带着妻儿,国防军士兵度假,瘦长的少年们用嘴巴向希特勒致敬。伦契纳在搜寻中已准备好寻找法西斯符号,他承认自己定期看到没有纳粹标志的地方。对他来说,这些照片证明了汉娜·阿伦特所说的“邪恶的平庸”,从而揭开纳粹主义的神秘面纱。“

Lenchner从表中提取了一个快照。有四具看起来是便衣的尸体。三层皱巴巴地躺在一棵树下。第四个显然是女人,躺在桌子上。在背景中,可以看到一群士兵朝机车走去。收藏家形容这一幕是“一场小屠杀,我认为是强奸”。这肯定是一个带着巴布斯卡的女人。她躺在这张桌子上,两腿张开,头下有根稻草,让她觉得有点舒服。我想这里每个人都死了:尸体,尸体,尸体。而且,德国人现在已经完蛋了。他们正前往一个看起来像小火车站的地方。他们的背都转过来了。我们已经完成了工作,现在我们要走了。

(注意:下图包含图形内容。)

( Dan Lenchner的礼遇)这就是Lenchner所看到的,但无法确定这种叙述有多少是真实的。其他收藏者也看过同一张照片,看到了苏联士兵和一名妇女,她在接受伤口护理时没有动手术死亡。

* * *

尽管伦契纳在寻找一个故事,甚至是为了突出自己的故事,但对于罗滕伯格来说,故事是一种分散注意力的东西。如果卖家有照片的背景信息,他宁愿不知道。尽管没有一张快照是他创作的,组合在一起的,但一种明显的美感出现了,那就是收藏家的美感。纽伦堡的宇宙充满了位置不正确的身体、阴影、模糊、远处的人物和剪下的面孔。

Rotenberg认为他的收藏是一种代理摄影。他说:「快照集是一个巨大的图片来源,我可能已经拍摄过,但没有。」“我从这些材料中选择的东西一定是有意义的。这是必须的。我不是机器。“

在他作为收藏家和艺术家的角色中,Rotenberg用自己的快照替换了快照的原始含义。他说:「拍摄这些照片的人与我们的目的不同。」“我们知道为什么这些照片大部分是拍摄的,我们不尊重这一点。我们正在扭曲它们。我们故意误解他们。我真诚地认为,如果大多数拍这些照片的人看到我们对他们所做的事情,他们会感到愤怒。“

”您希望死后如何处理您自己的家庭照片?”我问。“应该把它们当作人类遗骸对待吗?应该掩埋还是火化?“

”我不希望有人像我们一样对待他们。

出于对图像力量的担忧,鱼藤本更喜欢自己不出现在照片中。在他允许我拍摄的一张照片中,他在自己面前抓拍。照片本身是另一个拒绝拍照的人——一个用手捂住脸的人。

图像的力量是什么艺术总监兼快照收藏家艾哈迈德也以自己的方式感受到了这一点。他痛哭流涕,讲述了他的伴侣大卫在十年的斗争后死于艾滋病。艾哈迈德一直在那里,用他的相机记录着一切:最后一次聚会,最后一次户外散步,大卫坐在一辆装有管子进出的轮床上。

「当他们来取尸体时,」他继续说,「我有我的相机。我拍了他被放进验尸官车里的照片。而且,在殡仪馆,我自己为他拍了一张死亡画像。我从来没有给任何人看过。即使没有人会看它,记录它也是很重要的。他活着,他死了——事情就是这样。“

艾哈迈德停下来擦去眼泪,使脸变硬,呼吸。“那之后,我就不再拍照了。一切都变得毫无意义。不知何故,也许我认为拍这些照片会救他。没有。不管我怎么想,照片都是假的。一切都将不复存在。五十亿年后,太阳将爆炸,一切都将被焚烧。“

* * *

我自己对摄影的介绍始于我三四岁的时候。我异常厌恶毁灭:孩子们踩着蚂蚁,皮涅阿斯被打碎,圣诞节后圣诞树被丢弃。几个月来,我拒绝吃任何东西,不先把它拿出来保存,然后每次咬一口后再拿出来,因为它已经变成了新东西。我妈妈给了我一架照相机,这样我就可以保存我生命中美丽的蜉蝣——这很有帮助。这很有帮助,直到我发现她声称的无限卷胶卷不是在里面,而是空的。

十年后,我开始用别人的快照填补类似的空白。跳蚤市场的小贩会问我在找什么,但我只能说,“我看到它就会知道。“凭直觉,我觉得自己好像在汇集一堆需要保存的时刻,甚至把自己过去最珍贵的照片都融入其中。混在一起,我的生活化为别人的生活。

面试当天,我坐在沃克对面,主动向她展示了我的快照集。回报似乎是公平的。谈话结束时,我把盒子递给她,没有作进一步的评论。她很快就形成了自己的印象。

作者收藏的另一张照片

(由Roc Morin提供)“有很多服装或制服——很多技巧,不管是在演员假亲密的歌剧舞台上,还是在斗牛中,还是在这些女人玩摔跤的时候。还有一个假生物的主题:帕皮-米契龙、旋转木马、动物园大象、美人鱼沙雕塑。就连这山景看起来也是电影布景的一部分。“

”我觉得我的手掌好像在被人读着,”我打趣道。

沃克继续她的评估。“很明显,是一个人收集的,”她又说,一只手扫过桌子。“你肯定在这里。“

当她完成时,收藏家已经把我的照片分成了几堆。离她最近的那一堆是她喜欢的那些她会给自己买的照片。透过它们,她的美感是显而易见的。她突然出现在那里,穿着那种衣服。我也在里面。但是,我们两个都不在那里。